丰收朗读者‖李海燕《八卦学术化》

Eric

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。

读张岱的《湖心亭看雪》：

雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

文字仿佛可以化作凉风，一缕一缕吹过来。另外，雾里看湖，犹如看世象，可以模糊隔离一点，不必为此而辗转纠结。

这是文字之美，有内容之美，亦有形式之美。

写文章的人喜欢说读书的乐趣，说不读书心灵中就会有荒草生长，虽然只是一种文学的说法，但形象。

现在读书是越来越容易了，从纸媒书到电子书，很容易找到自己想要阅读的，足不出户，也可以买到自己想要拥有的书籍，爱读书的古人若是穿越到今天，该有多么羡慕我们。

我记得黑塞提到他“最美好的一次阅读经验，是在暖热的七月夜里，再次展读施蒂弗特的《田野之花》。”

一起来听听李海燕的《八卦学术化》。



八卦学术化

李海燕

前两天从站上回编辑部，与单位的两位女同事闲聊：

最近有什么新闻？

没有。

那八卦呢？

也没有。

难道连点谣言也没有吗？！

说到这里，三位女士不约而同大笑起来。看看我们的嘴脸，一副生活平静无聊、急需看戏、唯恐天下不乱的心态，哪有半点文化人的样子。

可还没愧两天呢，就看到了网上热炒的关于易中天给文化人分类、狠批“文人”的帖子，不由把自己那点羞愧之心又收起，专心八卦起来。

易中天把文化人分为士人、学人、诗人、文人四大类，认为士人有真风骨，学人有真学问，诗人有真性情。文人呢？只有花腔，没有学养；只有欲望，没有理想；只有风向，没有信仰。所以，他们也“只有姿态，没有立场”。后面当然还有更详细的论述，最后文人就给贴上了“虚伪、娘娘腔、怪胎”等标签，一时间坊间热议。



其实对文人的贬斥，并非易中天首创，古已有之。一句“文人无行”从品质上否定了文人，再一句“文人相轻”，从团队关系上否定了文人。穷酸、腐儒，更是从气息的不堪和生命力衰败来定格文人的形象了。

对文人的这种整体否定，在中国历史上，大概只有“无商不奸”对商人的否定可以类比。然而商人在中国历史上的地位始终不高，而文人不同，就社会阶层而论，他们始终是金字塔尖上的一批，何以又遭此恶议？想来还是整个社会对文化人要求太高之故。

蒋勋在《忘言书》里曾写道：一个民族最精华的知识分子，以最优秀的头脑与精力，孜孜于个人间的小小嫉恨、争斗、口角是非；一个民族的读书人，失去了发扬奋厉的进取精神，日日沉溺于讪谤讥嘲之中，这民族昂扬雄健的性格，势必被这酸腐之气腐蚀，日甚一日地败坏下去。你看，因为对文化人、知识分子寄予厚望，也就对其中的不堪者——称之为文人的——不免苛责，以至于痛斥了。



然而文人相轻这回事儿，还真不是我们的特产。这不，手头的一本《法国文人相轻史》就雄辩地证明了这一点。

整个十九世纪至二十世纪初的法国文坛可谓群星璀璨，从夏多布里昂到普鲁斯特，从雨果、巴尔扎克到大仲马、福楼拜、左拉、莫泊桑……这一长串闪闪发光的名字和他们诸多的传世之作的背后，却是相互的仇视与嫉妒，怪癖、虚荣、傲慢、派别争斗……凡你能想到的人类之间的种种恶行，这里都能找到。

普鲁斯特是个靠遗产过活没工作过一天的同性恋，圣勃夫在作品中公开宣扬他与雨果夫人阿黛尔的恋情，就连神圣的雨果，为了入选法兰西学术院，也不得不低下高傲的头，挨个拜访院士拉票。尽管此前波德莱尔曾这样讽刺他的傲慢：“神圣的雨果总是一副高高在上、俯身向下的样子，只是他俯得过了头，只能看见自己的肚脐眼儿了。”文人们之间的关系则更糟：巴尔扎克指责雨果利用记者对他进行攻击，雨果与大仲马因为戏剧演出发生争执最终翻脸，龚古尔兄弟一会儿说福楼拜模仿他们的未完成过去时，一会儿指责左拉剽窃他们的小说主题……作家朱尔·勒纳尔的坦率道出了互相攻击、争执背后的根本原因：“别人的成功让我难受，如果这成功名副其实我就更加难受。”



这样一本超级八卦大全，虽然读起来津津有味，细究起来，却又觉得不过是消磨时光填空的书，只可一笑而过。毕竟，普鲁斯特是否是同性恋，对《追忆似水年华》的艺术性没有任何影响。雨果如果不是法国浪漫主义作家的代表人物，他就算温良恭俭让，我们又何必知道他是哪棵葱?

最近的社会生活，正如一本时尚杂志所言，有“生活八卦化，八卦学术化”的倾向。对于前者，不必太过认真，八卦不过是生活的一部分，只要有更重要的事情可做，所有人都会立刻抛开八卦。而且，八卦对象的心态也远不是当年阮玲玉因人言可畏就要自杀那样脆弱了，各类各级名人都极具娱乐心态，没点绯闻怎么能红呢，所以乐得被“八”。

然学术不同。任何时代，任何地方，总有些事情还是需要严肃对待的，学术就是其中之一。所以，雨果妻子的花边新闻，左拉是否满脑子只想着钱，这是八卦，再怎么考据严谨、洋洋洒洒写来，也成不了学术。但如何当选法兰西学术院院士，左拉是否剽窃，这些是学术，容不得半点八卦。



在这点上，我倒认同易中天，是需要给文化人分分类了，看看是谁在专心学养，追求理想，坚守信仰；又是谁，耍着花腔，屈从于欲望，紧跟着风向。毕竟，生活里八卦一点，不过有事儿妈、嘴碎之嫌。如果学术和八卦扯上了关系，那就危险了。

感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。



策划：宋弢

朗读者：刘君

制作：陈辉